“那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛……”

        小時候，自己身體孱弱，吃藥打針的次數(shù)堪比吃飯，尤其是刮風下雨變天的時候，鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所就成了父親常帶我去的地方。那時候人們出門大多都是走路，十幾里的羊腸小道被我和父親走得光溜。記得有一次冬天我半夜高燒說胡話，驚醒了睡夢中的父親。他粗糙的大手往我額頭一摸，“娃咋這燒的，叫我趕緊給娃看下去。”他急忙叫來母親為我穿好衣服，用薄被將我嚴嚴實實地裹住，讓母親用圍巾把我綁在后背，拿著自制的火把，急匆匆地出了門。因為著急，父親的腳步飛快，迷迷糊糊中，我聽到父親呼哧呼哧的喘氣聲、呼呼作響的冷風聲，還有腳下高一腳低一腳的顛簸感，讓我又沉沉睡去。事后聽母親說，正常情況下需要走一個小時的山路，愣是被父親只用二十幾分鐘就走完了。父親顧不得擦一把自己臉上的汗，趕緊叫開衛(wèi)生所的大門，讓醫(yī)生為我量體溫、打針、扎針排毒等處理完，外面天早已蒙蒙亮了。踩著清晨的露水，我在父親輕快的腳步聲中又一次甜甜地睡去，而父親將我放下后，又去忙地里的活了。

        那時候，家里人多，爺爺在外教書，姑姑和叔叔年紀尚小，一家十口人的活計全落在父親和母親肩上。印象最深刻的是，凌晨四五點外面還是一片漆黑的時候，父親早已穿戴整齊，拿上干活的工具，和母親一起去地里除草、施肥、澆水……日復一日地勞作在這片土地上，每年滿倉的糧食和枝頭沉甸甸的各種果實，是對父母勞累一年最大的獎勵。那時候父親的高興是溢于言表的，而在我們眼里，更多的是對父親的欽佩。

        長大后，我與父親總是聚少離多。每次歸家，父親總會為我準備好各種喜歡的零食和山貨零碎，看我吃得開心，仿佛就是他最大的幸福。前段時間，恰逢表弟結(jié)婚，我?guī)е�女兒一起回家。晚上看表演時，女兒一個勁兒要抱，站在一旁的父親趕忙蹲下身子，對女兒說：“爺爺背好不好?”“好!”女兒二話沒說，快速地爬上父親的背，兩只小手緊緊摟著父親的脖子，興高采烈地隨著臺上的舞蹈搖頭晃腦。我轉(zhuǎn)頭瞬間，驀然間發(fā)現(xiàn)父親兩鬢斑白，記憶中挺拔的背也駝了起來。只是一小會兒的功夫，他的臉上就出現(xiàn)細細密密的汗，可他卻仍倔強地背著女兒，如獲至寶，任由女兒各種折騰，絲毫沒有放下的意思，一如當初背著我的模樣。“爸，我來抱，您歇會。”“沒事，我還能連個小娃都背不動?”說完又背著女兒到處玩耍去了。望著父親遠去的背影，回過頭的我卻已淚流滿面。

        當家才感柴米貴，養(yǎng)兒方知父母恩。父親老去的背影著實讓我鼻子一酸，鬢間的白發(fā)、佝僂的脊背、雙手也變得顫顫巍巍……一路走來，父愛就像一座堅強的大山，為我抵擋風雨，讓我安心前行。未來的路上，我愿傾其所有，換我的大英雄歲歲年年健康長壽。(煉鐵廠 赫齊英)